


LE GENOCIDE INVISIBLE

Debout sur la petite butte surplombant la piste sableuse, Jamila observait le ballet incessant
des camionnettes et des cyclomoteurs soulevant des volutes de poussiére dans leurs sillages.
Les malades s’entassaient dans ces véhicules de fortune, allongés les uns contre les autres ou
soutenus par leurs proches. Ils débarquaient maintenant au dispensaire par dizaines.

Jamila fut soudainement submergée par 1’arrivée simultanée de tous ces gens atteints par
ce mal invisible. Le tournis la prit : sa vision se brouilla tandis qu’un frisson de dégott lui
parcourait I’échine. C’¢était comme si toute la région s’était concertée pour se rendre en méme
temps dans le seul dispensaire de cette partie de 1’Afrique tropicale. Tout était encore calme
quelques minutes auparavant : le dispensaire n’avait accueilli que deux patients, I’un pour une
fracture a la jambe, I’autre pour une fi¢vre importante.

Debout sur son promontoire, la jeune infirmiére était écrasee par cet afflux massif, tel un
exode, et paralysée par la peur. Il était donc arrivé jusqu’a leurs portes. Jamila avait entendu
parler de ce mal invisible qui dévastait les villages plus a 1’ouest.

Elle imaginait déja les patients qu’on débarquerait des véhicules, les uns tenant a peine sur
leurs jambes, les autres s’évanouissant ou vomissant.

Elle connaissait le nom du responsable.

Ebola.

Le virus se répandait rapidement de village en village.

Jamila se retourna, saisie par une autre angoisse, et balaya du regard le petit dispensaire de
brousse. Il ne pourrait jamais héberger toutes les personnes qui venaient de débarquer a leur
porte.

Sa respiration s’accéléra, ses mains tremblaient. Elle pouvait sentir les battements de son
cceur cogner dans sa poitrine. L espace d’un instant, la peur I’envahit. Elle pressentait que le
dispensaire ne pourrait pas faire face a cette épidémie.

Puis, elle se reprit. Si elle baissait les bras maintenant, rien ni personne n’arréterait la
propagation du virus. Méme s’ils allaient peut-&tre perdre cette bataille, leurs efforts
pourraient permettre de ralentir la marche macabre, implacable du microbe.

— Jamila ! On a besoin de toi !



— Jarrive ! répondit-elle en se précipitant vers la tente principale apres avoir jeté un
dernier regard a la colonne de véhicule se dessinant dans la poussiére de la piste menant au

dispensaire.

Lorsqu’elle pénétra dans la tente, une réunion d’urgence se tenait. Le dispensaire
comprenait deux médecins et quatre infirmiéres. Le stress et la peur étaient lisibles sur tous
les visages, chacun tentant de les maitriser du mieux possible.

— Nous allons délimiter deux zones, expliqua Onto, I’'un des deux médecins. Assia et
Naja : vous vous occuperez du triage des patients dans la tente une. N’envoyez vers nous que
les stades les plus avancés : pour les autres, vous les mettez sous perfusion et antiviraux. Avec
un peu de chance, ce sera suffisant pour les soigner.

Cet homme, a la peau ébéne et aux cheveux frisés poivre et sel, accompagnait ses
explications de grands gestes dans le vide.

— Avec un peu de chance ? s’exclama Jamila. Vous comptez sur la chance pour nous
aider ? Vous savez ce qu’ils ont ! Le virus est arrivé jusqu’ici : ils vont tous mourir !

Onto observa pendant quelques secondes la jeune infirmiere au regard de jade, peu habitué
a sa perte de sang-froid.

Les autres le regardérent & son tour, attendant une réaction. Onto pouvait lire le méme
sentiment de panique dans tous les yeux qui le fixaient.

Il s’avanca lentement vers Jamila et posa ses mains sur ses épaules.

— Je comprends ta peur. J’ai peur aussi. Mais Si nous ne nous organisons pas, cette
épidémie aura raison de notre dispensaire en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Puis, il se tourna vers ses camarades avant de poursuivre.

— Nous ne pourrons pas tous les sauver. Certains vont mourir. C’est indéniable. Mais ceux
gue nous sauverons seront autant de vies gagnées. Je vous demande de vous équiper de vos
masques, gants, charlottes... Allez : au travail !

Tous acquiescérent et se dispersérent tandis qu’Onto revenait vers Jamila.

— Cavaaller ? lui demanda-t-il.

— Oui, je crois. Je suis désolée, j’ai eu un moment de faiblesse.

Jamila, rongée par les remords, baissa la téte.

Onto le lui releva doucement en soulevant son menton.

— Ce n’est rien. On a tous peur, mais on va faire notre maximum.

— Comme toujours, répondit-elle avec un triste sourire.



Puis, elle se dirigea vers le charriot dans lequel étaient rangés les équipements nécessaires

et se prépara a recevoir les premiers malades aiguillés par ses deux collégues.

Cela faisait plus de quatre heures maintenant que Jamila et ses camarades recevaient les
patients, tous atteints par la fievre Ebola.

Les lits de camps de la tente principale s’étaient trés vite remplis, mais leur nombre limité
ne permettait pas de soigner tous les malades.

Jamila fut obligée d’étaler de grandes couvertures a méme le sol et d’y installer les
victimes suivantes du virus.

Son front était trempé de sueur, son masque et sa charlotte lui collaient au visage. Elle
s’épongea le front d’un revers de sa blouse avant de passer au patient suivant. Elle posa bon
nombre de perfusions, vida des sauts remplis de bile jaunatre. Les cris et les pleurs n’avaient
cess¢ d’emplir I’espace confiné de la grande tente.

Jamila pivota la téte sur sa gauche : certains individus criaient de douleur, se tordant sur
leur lit de camp ou au sol.

Elle regarda a sa droite : une mere pleurait en tenant fortement la petite main de son fils
dans la sienne. Mais, plongé dans un coma de ténebres, il ne pouvait I’entendre. Cette mere
était sans doute terrorisée a I’idée que le corps de son fils rejoigne la dizaine de ceux allongés
dehors : les premiers patients qui étaient arrivés dans un état de stade trop avancé pour étre
sauves.

La voyant tétanisée au centre de la tente, Onto s’approcha d’elle.

— Va faire une pause, lui souffla-t-il discrétement a travers son masque. Rapporte-nous de
quoi boire, s’il te plait.

Jamila allait protester, prenant conscience de son moment d’absence plantée au centre de la
tente, mais se ravisa. Elle savait qu’elle ne serait pas efficace sans faire une petite pause. Elle

se dirigea vers ’entrée et sortit.

L’air était étouffant sous la tente et elle fut ravie de la brise 1égere qui la rafraichit malgré
la température extérieure écrasante. Le flot des véhicules s’était un peu ralenti.

Bon Dieu, se dit-elle, est-ce que toute la région va débarquer ici ?

Un profond sentiment d’impuissance la gagna. Les faits le démontraient : il était inutile de
chercher a lutter, le virus était le plus fort.

Et que fait le monde pendant que I’4frique se meurt ? s’indigna-t-elle.



Jamila imagina tous ces politiciens qu’elle avait déja vus a la télévision ou entendus a la
radio en train de vivre paisiblement leur quotidien, a des milliers de kilometres de cet enfer.
Méme les dirigeants de son propre pays, le Sierra Leone, étaient impuissants a gérer la
situation, dépassés par I’ampleur de I’épidémie soudaine.

Le dégott s’empara de Jamila lorsqu’elle revit ces hommes, soi-disant élus pour guider les
autres humains, assurant qu’ils maitrisaient la situation, mais que tous savaient dépasses par
les événements.

Humains... En méritaient-ils encore le qualificatif ?

Et tous ces puissants du monde, ces chefs d Etats des pays dits développés : ne pourraient-
ils pas nous aider s’ils le voulaient réellement ? se demanda Jamila, emprise d’une colére
soudaine.

Ce sentiment d’abandon du reste du monde la frustrait : la Terre entiére était au courant
que I’épidémie d’Ebola tuait I’ Afrique de I’ouest, mais personne ne faisait rien de concret.

Ah, pour tenir des sommets, des réunions inutiles, ot aucune décision n’est jamais prise
faute d’accord général, ils sont forts les Hommes du monde ! ragea Jamila intérieurement.
Mais quand il faut aider ce continent noir, il n’y a plus personne !

Des larmes perlaient, brouillant sa vue. Tous les sentiments se mélangeaient en elle :
colére, frustration, impuissance, désespoir. Ce cocktail était en train de venir a bout de sa
force mentale.

Non, je ne peux pas me laisser aller. Pas maintenant. Personne ne viendra nous aider, il
faut nous sauver nous-mémes !

Une incroyable force insoupgonnée s’empara de Jamila, chassant ses doutes, son ire, ses
craintes, les apaisant.

Elle inspira profondément, et se dirigea vers la tente principale d’un pas déterminé.

Cinq jours s’étaient écoulés depuis que 1’arrivée des premiers patients. Dans la plupart des
cas, ils avaient dii parcourir une grande distance avant d’arriver au dispensaire, soit a pied, ou
grace a des véhicules de fortune, et arrivaient dans un stade tres avancé de la maladie. Le
personnel faisait tout ce qui était en sa mesure pour ralentir la propagation du virus dans leurs
organismes, s’en remettant a la chance, espérant que cela permettrait aux corps de lutter.

Mais hélas, les cadavres s’accumulaient derriére la tente principale du dispensaire.

— Nos réserves d’antiviraux s’épuisent, dit Jamila en tendant un petit flacon de verre a
Onto.

— Je sais. On en a commandé d’autres, mais. ..



— Trop de demandes venant de tout le pays, de dispensaires perdus dans la forét... le
coupa Jamila.

— Slrement.

Jamila comprit ce que cela sous-entendait. Ils n’auraient pas de nouvelle livraison. Tous
ces gens allaient mourir, condamnés par des statistiques commerciales, des enjeux financiers,
des discussions politiques. Apres tout : qui se souciait d’une centaine de noirs se tordant de
douleurs dans d’atroces souffrances dans un continent qui en comptait plus d’un milliard ?

Ameére, Jamila serra les dents en repensant a tous les moyens mis en ceuvre en Espagne
pour isoler une des infirmieres contaminées en soignant des malades, rapatriée dans son pays
d’origine. Elle avait vu le reportage a la télévision quelques semaines auparavant. Ils auraient
pu sauver des dizaines de personnes ici avec les mémes moyens.

L’ Afrique était vraiment le continent sacrifié.

— Jamila! la héla Naja en entrant dans la tente, la sortant de ses pensées.

Au timbre de sa voix, un mauvais pressentiment gagna la jeune infirmiere aux yeux
d’émeraude et un frisson incontrélable parcourut son corps tandis qu’elle se retournait
lentement vers son amie.

Le regard qu’elle croisa confirma ses craintes et Jamila sut que sa vie allait basculer dans
I’horreur a mesure que Naja s’approchait d’elle. Une horreur beaucoup plus terrible que celle
qu’elle avait sous les yeux depuis cinq jours.

Jamila contracta la machoire et serra les poings, priant intérieurement pour ne pas entendre
la phrase qu’elle tentait de chasser de son esprit depuis le moment ou Naja 1’avait appelée.

Onto avait di sentir la tension qui venait subitement d’envahir la tente, car il s’approcha
des jeunes femmes.

— Ta sceur est ici, finit par lacher Naja.

Noooon ! hurla Jamila intérieurement.

Elle aurait voulu crier a haute voix, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Sa pire crainte,
celle qu’elle tentait futilement de chasser de son esprit, venait de prendre forme, bien réelle.

Jamila resta digne, réfrénant toute réaction pouvant montrer I’étendue de la terreur qui la
terrassait. Si elle se relachait maintenant, elle ne trouverait pas la force de se relever, elle le
savait.

— Va la voir, dit affectueusement Onto en posant sa main gantée sur 1’épaule tendue de

Jamila.



Et ce fut sans un mot, d’un pas lent, mal assuré, que Jamila se dirigea vers 1’entrée de la

tente, suivie par Naja.

Juste avant de pénétrer dans la tente de triage, Jamila s’arréta et contempla sa main qui
tremblait. Serait-elle assez forte pour surmonter ce que cachait le battant de toile devant elle ?
Dans quel état se trouvait réellement sa sceur ? Souffrait-elle juste des premiers symptomes ou
était-elle dans le méme stade que tous les pauvres gens qu’elle avait vu mourir peu a peu ces
derniers jours ? Toutes ses questions la harcelaient. Elle inspira profondément, réprima les
larmes qui se formaient déja, et poussa la toile.

Les regards des sceurs jumelles se croiserent dés que Jamila pénétra dans la tente.

C’¢était comme si Jyleke 1’avait sentie arriver.

Cela arracha un petit rictus a Jamila, car il en avait toujours été ainsi, c¢’était sirement di a
leur gémellité.

Jamila s’approcha de sa sceur qui se leva. Elles se serrérent dans les bras. Puis, relachant
I’étreinte, Jamila pris conscience que ce n’était slirement pas la meilleure chose a faire, mais
cela avait été plus fort qu’elles, plus fort que la menace du virus : rien ne pourrait la séparer
de sa sceur.

Depuis que leurs parents étaient morts dans un accident lorsqu’elles étaient encore toutes
jeunes, elles n’avaient plus que cette autre moiti¢ d’elles-mémes sur qui compter.

— Comment tu te sens ? demanda Jamila a sa jumelle dont le regard de jade se noyait
dans le sien.

— Fiévreuse et nauséeuse, lui confia Jyleke. J’ai dit a Naja que ce n’était pas la peine de
te déranger, mais elle ne m’a pas €couté.

Jyleke fronca les sourcils en fixant Naja, comme pour la gronder, mais ses yeux étaient
dépourvus de reproches. Au fond d’elle-méme, Jyleke était rassurée par la présence de sa
sceur.

— On va te trouver un lit et..., commenca Jamila en entrainant sa sceur par la main.

— Du calme, la rassura Jyleke. Je ne veux pas passer avant les autres : il y a des gens bien
plus malades que moi ici.

— Je m’en contrefous ! s’exclama Jamila, cédant un instant a la panique.

Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait parlé bien plus fort qu’elle ne ’aurait da, elle se
mordit la lévre inférieure. Sa sceur lui sourit et elles évacuérent la pression accumulée d’un
rire d’enfant.

— Allez, viens ! décida Jamila en tirant sa sceur par la main.



Jyleke se laissa faire et sa jumelle 1’entraina vers la tente principale.

La, sans préter aucune attention a toute remarque éventuelle que serait en mesure de lui
faire ses collégues, elle installa sa sceur sur un des lits de camp qui venaient d’étre libéré par
la mort récente d’un autre patient.

Jamila entreprit de poser une perfusion a sa sceur, puis, contrdla sa température.

— 39,2°C, dit-elle. Je vais te chercher de quoi faire tomber la fieévre et des antiviraux. Je
reviens.

Jamila arriva devant le frigo contenant les doses de la seule arme dont le dispensaire
disposait pour endiguer ce fléau. Elle I’ouvrit et se figea sur place.

L’observant du coin de I’ceil, Onto la rejoignit.

Des larmes coulaient sur la peau ébene de la jeune femme.

Onto fixa le poing serré de I’infirmiére, puis regarda dans le réfrigérateur. Il posa
délicatement sa main sur celle de Jamila, toujours crispée sur la poignée de la porte, et
détacha lentement ses doigts. Puis, il referma le frigidaire.

— Qu’est-ce que tu attends ? lui demanda-t-il d’une voix bienveillante.

Jamila desserra son poing et observa I’unique flacon restant.

— Je... Je n’ai pas le droit, balbutia-t-elle, la voix déformée par les sanglots. Elle n’est
pas a un stade tres avancé, et il y a tant d’autres. ..

— Ecoute, Jamila, la coupa-t-il. C’est notre derniére dose. Elle ne peut étre efficace que
sur quelqu’un développant a peine les symptdmes, car il n’y en aura pas d’autres.

Il la prit par les épaules, la forcant a le regarder dans ses yeux noirs, avant de poursuivre.

— Tu as une chance de la sauver, alors saisis-la !

— Mais c’est ma sceur, je ne veux pas de traitement de faveur...

— lls sont morts ! s’écria alors Onto. IIs sont déja tous morts ! Et cette dose ne changera
rien pour eux ! Ca sent la mort et la pourriture de partout ! Alors prends cette dose et tente de
sauver ta sceur de cet enfer !

Les mots d’Onto résonnaient comme les échos d’une déflagration dans 1’esprit de Jamila.
Elle prit soudainement conscience que tous ses efforts, tous les espoirs qu’elle portait pour
tenter de sauver ces gens étaient vains et inutiles. Tout au plus avait-elle réussi a retarder la
propagation du virus de quelques jours. Il avait déja gagné d’avance...

Non ! se dit Jamila en resserrant le poing sur le précieux flacon. Il reste une bataille a
mener !

Elle serra Onto dans ses bras, puis, se dirigea vers sa sceur, son dernier espoir résidant dans

le creux de sa main.



Cela faisait deux jours maintenant que Jamila ressentait cet étau lui enserrant le crane : ce
mal de téte ne la quittait plus, malgré les doses de paracétamol qu’elle avalait. Assise sur le
bord du lit de camp, Jamila observait sa sceur dormir, caressant de sa main gantée sa
chevelure noire.

Les cris et les pleurs avaient laissé place au silence juste perturbé de temps a autres par les
toussotements de la dizaine de patients encore en vie.

Dés que la nouvelle de I’absence de médicaments dans ce dispensaire s’était répandue,
I’afflux des malades s’était arrété. Ils cherchaient un autre dispensaire, caressant 1’espoir fou
qu’une aide pourrait leur étre apportée la ou, ici, cela n’avait pas été le cas.

Jyleke, amaigri par les crises de vomissements et I’absence de nourriture, toussa dans son
sommeil.

Les bouffées de chaleur ne cessaient s’assaillir Jamila. Elle avait I’impression que ses yeux
allaient sortir de leurs orbites tant ils la brdlaient. La jeune femme s’épongea le front et balaya
la tente du regard. Onto avait raison : il n’y avait plus que la mort ici, malgré tous leurs
efforts. Tout serait bientdt terminé, Ebola allait gagner. Tous ces gens allaient mourir, comme
ceux allongés dans les mémes lits avant eux.

Comment un si petit étre pouvait-il faire tant de ravages parmi des organismes tellement
immenses pour lui ?

Jamila soupira.

IIs étaient seuls, abandonnés a la faucheuse.

Une quinte de toux la sortit de ses pensées et réveilla sa sceur.

— Jamila ! s’affola-t-elle.

— Ne t’inquicte pas, je vais bien, la rassura-t-elle en lui souriant.

Jamila savait qu’elle était condamnée, comme tous ceux qui étaient encore dans ce
simulacre de vie, sous cette tente. Mais elle n’éprouvait aucune colére, aucune rancceur. En
repensant a la semaine qui venait de s’écouler, elle sourit de nouveau. Elle avait fait tout ce
qui était en son pouvoir et ce n’était pas sa faute si tous ces gens étaient morts. Elle n’était
qu’un pion sur le grand échiquier de la vie.

Jamila détacha son masque tandis que Jyleke écarquillait les yeux, protestant. Puis, la jeune
infirmiere libéra la méme chevelure noire trempeée de sueur que sa jumelle de la prison de sa
charlotte.

— Tout va bien aller, murmura Jamila en embrassant Jyleke sur le front.



Les deux sceurs pleuraient en silence, elles n’avaient pas besoin de se parler pour savoir ce
que 1’autre pensait.

Comme toujours.

Des sons, au départ a peine audible, sortirent de la bouche de Jamila. Un petit air qu’elle
fredonnait, et se perdant dans le silence glacial de la tente. Puis, Jamila entonna doucement un
chant traditionnel africain.

Les paroles, porteuses d’espoirs et de force, emplirent la tente. Les malades endormis
furent tirés de leur sommeil, certains se retournerent pour observer celle qui trouvait tant de
courage pour chanter aux portes de la mort.

Jyleke reprit les paroles du refrain avec sa sceur et le duo de voix diffusa chaleur et bien-
étre dans leur environnement mortel.

Les deux sceurs plongerent leur regard 1’une dans I’autre et en tirérent tant de force que le
chant résonna, méme en dehors de la tente. Les larmes roulaient sur leurs joues, mais leurs
voix ne vacillerent pas.

Elles marquérent une pause a la fin du refrain, et au moment d’entamer le couplet suivant,
une autre voix se joignit a la leur : un des malades venait de se redresser sur son lit de camp et
les accompagna.

Les jumelles en tirérent davantage de force encore et le chant redoubla d’intensité. Bientot,
tous les occupants de la tente de la mort reprirent en cheeur ce chant traditionnel.

Onto et les infirmiéres entrerent, attirés par la puissance et la chaleur du chant.

Des frissons parcouraient a présent les bras de Jamila. Ils étaient tous unis au travers du
refrain qu’ils entamerent tous ensemble.

s allaient tous mourir, ils le savaient.

Leurs corps certainement, mais pas leurs &mes. Pas I’ame de 1’ Afrique.

Aujourd’hui Ebola remportait une bataille, mais leur chant sonnait comme un
avertissement a ce tueur invisible, le mettant en garde : un jour, d’autres hommes et femmes
gagneraient la guerre que le virus leur avait déclarée !

Et le chant se propagea tout autour du petit dispensaire perdu dans la forét tropicale...

Un homme en combinaison poussa doucement la toile de la tente et pénétra a I’intérieur.

Le silence régnait en maitre. Seul le bruit des mouches le troublait de temps a autres.

Il fut content de porter une combinaison intégrale et de ne pas étre assailli par I’odeur
putride qu’il imaginait se dégager des corps en décomposition jonchant le sol ou les lits de

camp.



— 1l n’y a que la mort, ici, commenta-t-il dans la radio de sa combinaison tout en
arpentant la tente.

11 s’approcha du lit du fond sur lequel reposaient les corps de deux femmes, des jumelles.

Elles ¢étaient dans les bras I'une de 1’autre et semblaient dormir d’un sommeil réparateur.
Elles souriaient, comme un dernier signe de défiance face a la mort invisible qui avait frappé
ce dispensaire.

— C’est un véritable génocide derriere la tente . des centaines de corps..., commenta
une voix grésillant dans les écouteurs de la combinaison.

— Un génocide invisible aux yeux du monde, répondit ’homme a la combinaison.



